Klepsydra: służenie wiadomościom, służenie czytelnikowi

Każda branża ma swoje tajemnice, każda praca ma swoje narzędzia: młotek i piłę stolarską, klucz hydraulikę, paletę malarską i pędzle. W czasach Szekspira aktorzy nosili torby, w których znajdowały się narzędzia ich sztuki: makijaż, kostiumy, rekwizyty, które umożliwiały im zmianę postaci, jak wymagał tego dramat na scenie.

Jako złota rączka moje motto zawsze brzmiało: „Daj mi narzędzie, a coś złamię”. Ale jako pisarz zawsze szukam narzędzi, które pomogą mi stworzyć magię, jaką jest dobre pisanie, niezależnie od tego, czy jest to najświeższe wiadomości, artykuł w magazynie, osobisty esej czy fikcja.

Jednym z takich urządzeń jest konstrukcja klepsydry. Kształt historii, który dziennikarze mogą wykorzystać, gdy mają wiadomości do opowiedzenia i historię do opowiedzenia. Wcześniej w tym tygodniu wysłuchałem Christine Martin, dziekan Perley Isaac Reed School of Journalism w Zachodniej Wirginii, opisującej formularz letnim stypendystom Poyntera jako przydatne narzędzie dla reporterów poszukujących formularza.

„Ważne jest”, zauważył Martin, „aby czytelnik był kołysany w strukturze”. To trafna metafora, ponieważ kołyska jest strukturą używaną do wspierania czegoś.

Historie potrzebują oparcia, kształtu, konstrukcji, tak jak budynek potrzebuje ramy, a nasze ciała szkieletu. Ernest Hemingway, niegdyś reporter, który stał się jednym z najbardziej wpływowych amerykańskich powieściopisarzy, miał to na myśli, kiedy powiedział: „Proza to architektura, a nie dekoracja wnętrz”. Skuteczni pisarze rozumieją to i upewniają się, że ich zestaw narzędzi zawiera różne kształty historii.

Najlepsze historie często tworzą swój własny kształt; pisarze rozważają swój materiał, określają, co chcą, aby opowiadana była historia, a następnie decydują o najlepszym sposobie jej opowiedzenia.

Architekci i pisarze kierują się tą samą zasadą: forma podąża za treścią. Oznacza to, że zanim zaprojektujesz pojemnik, określ, co musisz w nim umieścić. Nie próbowałbyś wysłać słonia w pudełku po butach.

Ale dziennikarze, podobnie jak wszyscy pisarze, czasami opierają się na wypróbowanych i prawdziwych formach i formułach: odwrócona piramida, podejście „pięć pudełek”, historia z grafem orzechowym. Musisz być zaznajomiony z tymi formami, niezależnie od tego, czy zdecydujesz się napisać swoją historię w zupełnie nowy sposób.

„Pisanie formuł ma złą sławę” — mówi redaktor Poynter Online Bill Mitchell, doświadczony reporter i redaktor. „Wykonany właściwie, odchodzi twórczo od formuły w sposób, który służy potrzebom aktualnej historii. Powiązanie relacji, a także pisania z formą, zapewnia dyscyplinę i skupienie, które tworzą lepsze historie”.

Klepsydra została nazwana przez mojego kolegę Roya Petera Clarka w 1983 roku po tym, jak zaczął zauważać coś nowego w swojej porannej gazecie.

To nie były wiadomości; w ten sposób przekazywano wiadomości. W swoich opowieściach reporterzy wydawali się łączyć dwie formy: odwróconą piramidę i narrację.

Clark był prawdopodobnym odkrywcą. Profesor literatury angielskiej w college'u, który został trenerem pisania gazet i reporterem, wykorzystał swoje umiejętności jako literaturoznawca i doświadczenie w redakcji, aby zdekonstruować formę.

W artykule opublikowanym w Washington Journalism Review (od czasu przemianowania na American Journalism Review) opisał tę formę i nadał jej charakterystyczną nazwę: klepsydra. Stanowi alternatywę, powiedział Clark, „która szanuje tradycyjne wartości informacyjne, uwzględnia potrzeby czytelnika, wykorzystuje narrację i pobudza pisarza do nowych poziomów reportażu”.

Clark powiedział, że opowieść o klepsydrze można podzielić na trzy części:

SZCZYT. Tutaj przekazujesz wiadomości w formie skróconej, po której następują trzy lub cztery akapity, które odpowiadają na najbardziej palące pytania czytelnika. Na górze podajesz podstawowe wiadomości, które zadowolą napiętego czasu czytelnika. Opowiadasz historię w jej najbardziej zwięzłej formie. Jeśli wszystko, co jest odczytywane, to wierzchołek, czytelnik jest nadal o tym informowany. Ponieważ jest ograniczony do czterech do sześciu akapitów, początek historii powinien zawierać tylko najważniejsze informacje.

ZAKRĘT. Tu sygnalizujesz czytelnikowi, że zaczyna się narracja, zwykle chronologiczna. Zwykle zwrot jest zwrotem przejściowym, który zawiera atrybucję do następującej narracji: według policji naoczni świadkowie opisali wydarzenie w ten sposób, strzelanina przebiegała w ten sposób, zgadzają się źródła w organach ścigania i sąsiedzi.

NARRACJA. Historia składa się z trzech elementów: początku, środka i końca. Dół pozwala pisarzowi opowiedzieć chronologiczną narrację wraz ze szczegółami, dialogami i informacjami o tle.

Forma klepsydry podsumowuje wiadomości, a następnie przechodzi w narrację. Wierzchołek dostarcza wiadomości, zakręt pełni rolę przejścia, narracja opowiada historię.

Klepsydrę można wykorzystać we wszelkiego rodzaju opowieściach: kryminalnych, biznesowych, rządowych, a nawet do raportowania spotkań. Najlepiej jednak nadaje się do dramatycznych historii, które można opowiedzieć w sposób chronologiczny. We właściwych rękach, jak pokazuje poniższa historia z The Miami Herald, klepsydra jest wirtuozowską formą, która zapewnia świadomą wiadomości dyscyplinę odwróconej piramidy i cechy opowiadania klasycznej narracji.

ZA Klepsydrą

1. TOP

Strzały oddane, gdy dźgnął byłą żonę

Autorstwa Conie Piloto i Molly Hennessy-Fiske
Miami Herald
9 sierpnia 1998

To nie pierwszy raz, kiedy Dennis Leach brutalnie terroryzował swoją byłą żonę. Ale to będzie ostatni.

Leach, lat 37, został zastrzelony przez policję Davie w sobotę po południu po tym, jak zlekceważył rozkazy upuszczenia noża i zamiast tego wbił go wielokrotnie w Joyce Leach przed jej dupleksem przy 6110 SW 41st Ct.

Dennis Leach został uznany za zmarłego na miejscu zdarzenia. Jego była żona, która zapytała policję: „Dlaczego go zastrzeliłeś?” kiedy została załadowana do karetki, została przewieziona do szpitala Memorial Regional Hospital w Hollywood, gdzie została umieszczona w stanie stabilnym.

Świadkami chaosu byli rodzice Dennisa Leacha i niektórzy sąsiedzi. Sąsiedzi powiedzieli, że zamieszanie w domu Leachów nie jest niczym nowym.

W maju Dennis Leach został oskarżony o napaść kwalifikowaną, kiedy według policji pojawił się z młotkiem, wybił okno i gonił swoją byłą żonę po bliźniaku, krzycząc: „Zabiję cię!”

W pierwszych pięciu akapitach historia zawiera wszystkie informacje, które czytelnik z napiętym czasem powinien wiedzieć: policja zabija mężczyznę, który odmawia ich rozkazom upuszczenia noża i zamiast tego dźga swoją byłą żonę. Góra odpowiada na kilka z pięciu „W”: kto, co, gdzie, kiedy, dlaczego i jak. Szczególną cechą tego tropu jest pierwszy akapit, który odbiega od zwykłego tropu podsumowującego: Policja zastrzeliła 37-letniego Davie po tym, jak zlekceważył rozkaz upuszczenia noża. Zamiast tego pisarz przyciąga czytelnika z podejściem pośrednim, które podsumowuje sytuację z przerażającą ostatecznością.

2. KOLEJ

Policja i sąsiedzi tak opisali ostatnią przemoc domową:

Przejście jest krótkie, ostrzegając czytelnika, że ​​reportaż przechodzi do formy opowiadania i wskazując źródła przyszłej kroniki.

3. NARRACJA

Dennis Leach rozgniewał się na swoją 37-letnią byłą żonę po tym, jak w piątek wieczorem poszedł do pobliskiego baru. W sobotę po południu wpadł do jej bliźniaka i zagroził jej nożem rzeźniczym.

Przerażona Joyce Leach rzuciła się do sąsiedniego domu rodziców Leacha.

„Ma nóż i mnie zabije!” Matka Leacha, Reba Leach, powiedziała, że ​​jej synowa krzyczała.

W tym samym czasie 15-letnia April Leach, jedno z ich sześciorga dzieci, zadzwoniła z pobliskiego sklepu spożywczego.

„Twój ojciec mnie zabije!” – wrzasnęła Joyce Leach.

April Leach odłożył słuchawkę i wybrał numer 911.

Kiedy funkcjonariusze przybyli do dupleksu, Dennis Leach ścigał swoją byłą żonę z nożem.

Policja kazała mu upuścić broń, powiedział Davie kpt. John George.

Zamiast tego Leach zaczął ją dźgać.

Oficer strzelił do Dennisa Leacha, uderzając go w kolano, ale nie przestawał wbijać noża w swoją byłą żonę, powiedzieli sąsiedzi.

Oficer lub oficerowie strzelili ponownie, tym razem trafiając Leacha w klatkę piersiową. Upadł i zginął na poboczu. Jego rodzice obserwowali go z wnętrza domu.

Policja w Davie nie powiedziałaby, czy więcej niż jeden funkcjonariusz strzelał do Dennisa Leacha, ani nie zidentyfikowała funkcjonariusza lub funkcjonariuszy.

Sąsiedzi twierdzą, że słyszeli co najmniej pięć strzałów.

Kiedy policja zaniosła Joyce Leach do karetki, z nożem wciąż tkwiącym w jej prawym ramieniu, zwróciła się do policji i powiedziała: „Czy on nie żyje, czy on nie żyje. … Dlaczego go zastrzeliłeś?” powiedział sąsiad z sąsiedztwa Shannon Schmitzer.

Gdy Joyce została wciągnięta do karetki, a policja umieściła żółtą plandekę na ciele Dennisa Leacha, przybyli April Leach i jej brat.

Dwoje rodzeństwa płakało i próbowało uciec do matki i ojca, ale zostało eskortowane.

Policja zawiozła ich później do Szpitala Wojewódzkiego Pamięci, aby byli z matką.

Dennis i Joyce Leach przez lata mieszkali w dupleksie, którego właścicielami byli rodzice Leacha.

„W przeszłości mieli wiele problemów” – powiedział Schmitzer.

W miarę nasilania się problemów pary wkroczył Departament ds. Dzieci i Rodziny. Stan przejął na jakiś czas opiekę nad dziećmi, umieszczając je w rodzinach zastępczych, powiedzieli sąsiedzi.

Joyce Leach dostała pracę w Dunkin' Donuts, zaledwie kilka przecznic dalej, ale Dennis Leach nie mógł uniknąć kłopotów.

W maju policja Davie oskarżyła go o przemoc domową i kwalifikowaną napaść po incydencie z młotkiem. Został skazany i skazany na 90 dni.

Wyszedł we wtorek wieczorem i wrócił do domu swojej rodziny, powiedziała jego matka.

„Nie mieliśmy pozwolić mu tu zostać” – powiedziała jego matka. „Ale po prostu się pojawił”.

Nadszedł czas, by opowiedzieć historię o tym, co wydarzyło się w noc śmierci Dennisa Leacha. Pisarz opowiada historię chronologicznie, czerpiąc informacje zebrane z wywiadów ze źródłami zidentyfikowanymi w turze. Podobnie jak w przypadku wszystkich historii, sekcja narracyjna ma początek, środek opisujący główną akcję i koniec z kulminacyjnym okrzykiem molestowanej byłej żony: „Dlaczego go zastrzeliłeś?” Zakończenie zamyka historię tłem o kłopotach pary, a następnie, jak wiele dobrych historii, kończy się nutą, która wraca do początku. Zwróć uwagę, jak pisarz używa dramatycznych cytatów i żywych szczegółów, takich jak żółta plandeka przykrywająca ciało Dennisa Leacha, aby pokazać narracyjną scenę, o której czytelnik jest tylko wspomniany na górze.

Klepsydra to forma, która zadowoli redaktorów, którzy preferują tradycyjne podejście do pisania wiadomości, a także niecierpliwych czytelników, którzy łatwo męczą się spokojnym podejściem do historii, których dotarcie do sedna trwa wiecznie. Czytelnicy, którzy chcą mieć pełniejszą historię, którzy lubią widzieć, jak historia się rozwija, gdy ją czytają, również są szczęśliwi. Klepsydra zaspokaja potrzebę czytelników na wiadomości i ich naturalne pragnienie historii.

Wyciąg z Raportowanie i pisanie: podstawy XXI wieku (Wydawnictwo Uniwersytetu Oksfordzkiego).