Elizabeth Holmes i imię jej psa (a może jej wilka)

Elizabeth Holmes, założycielka Theranos. (Zdjęcie AP/Jeff Chiu, Plik)

Wiele osób kojarzy mnie z dziennikarskim imperatywem „Zdobądź imię psa”, ale nauczyłem się tego od mojego pierwszego redaktora miejskiego, Mike'a Foleya. To było przypomnienie, aby wypełnić wszystkie dziury w twojej historii, w tym imię psa rodzinnego. Ale to było coś więcej. Chodziło o znaczenie imion io to, co te imiona mówią o imionach.

Jeśli nazwiesz swoje dzieci Dweezil, Moon Unit i Diva Muffin, to coś o tobie mówi, Frank Zappa. Jeśli nazwiesz swojego pitbula Trumpem lub Hillary, zobaczysz małe okno postaci, w które należy się przyjrzeć. Nie chcę tego zbytnio przesadzać, ale w Księdze Rodzaju, rozdział 2, Bóg daje Adamowi panowanie nad innymi zwierzętami: „Gdy Pan Bóg ulepił z ziemi wszystkie zwierzęta polne i ptaki powietrzne , przyprowadził do mężczyzny, aby zobaczyć, jak je nazwie; bo to, co człowiek nazwał każdy z nich, będzie jego imieniem”.

Niektórzy studenci i profesjonaliści intuicyjnie rozumieją znaczenie imion; inni, nie tak bardzo. Odwiedziłem Uniwersytet Notre Dame wiele lat temu i przedstawiłem klasie pisania, jak ważne jest uzyskanie imienia psa. Spotkałem się z pustym spojrzeniem.

„OK, wszyscy, proszę, zapiszcie imię swojego psa rodzinnego, jeśli takiego macie”.

Zacząłem od młodego mężczyzny siedzącego przy stole konferencyjnym po mojej prawej stronie. Nie pamiętam jego imienia, ale nie jego psa: Rudy.

To był mój moment, w którym zrezygnowałem z mikrofonu. Rodzina tego studenta Notre Dame nazwała swojego psa Rudy, co było pierwszym imieniem niewymiarowego piłkarza, którego jedyny występ w uniwersyteckiej grze uczynił go legendą Notre Dame i zainspirował go do filmu. Jedyną lepszą rzeczą byłoby, gdyby rodzina miała drugiego psa o imieniu Rockne . A może trzecia nazwana Gipper .

To prowadzi mnie do historii Elizabeth Holmes, a jeśli jej nie znasz, przegapiłeś ostatnie dochodzenia w gazecie, książkę, artykuły z czasopism, podcast i film dokumentalny na HBO. Wszyscy opisują jej wzrost w Dolinie Krzemowej i jej awaryjne lądowanie, w tym oskarżenia o masowe oszustwo. Firma o wartości 9 miliardów dolarów była nagle warta zero.

Chodzi o imię psa Holmesa, ale zrozumienie znaczenia tego imienia wymaga krótkiego opowiedzenia jej historii. Holmes, który porzucił studia na Uniwersytecie Stanforda, stworzył start-up – Theranos – z czymś, co wydawało się wszystkim szlachetnym celem. Chciała zaprojektować małe pudełko – maszynę, którą nazwano by Edison – która zmieniłaby sposób badania krwi w Ameryce i na całym świecie.

Nie musiałbyś już iść do Quest Diagnostics i czekać godzinę lub dłużej i mieć igły w żyłach i pobrane fiolki z krwią, a potem czekać dni lub tygodnie, zanim otrzymasz wyniki. Edison zrobiłby to wszystko szybko i niedrogo, wymagając jedynie ukłucia krwi. Maszyny można umieścić w drogeriach, oszczędzając czas, pieniądze i niepokój oczekiwania. Lepsze i tańsze testy z szybszymi wynikami pomogłyby milionom ludzi na całym świecie, którzy nie mieli dostępu do przyzwoitych usług medycznych.

Był to wizjonerski plan i wielu wpływowych ludzi – głównie starszych mężczyzn – starało się do niego przywiązać, w tym Bill Clinton, George Schultz i Henry Kissinger – wszyscy pojawiają się w dokumencie HBO „Wynalazca”. Okazało się, że było to spektakularne oszustwo, ujawnione przez młodych demaskatorów z Theranos i zawziętą pracę śledczą autorstwa Johna Carreyrou i The Wall Street Journal .

Jak przyjęto tak wielu mądrych ludzi?

Wystarczy obejrzeć krótki film z Elizabeth Holmes, aby uchwycić otaczającą ją dziwną aurę charyzmatycznej nieautentyczności. Jest wysoka i blond (smukły, byśmy pisali w dawnych czasach). Taki język można by uznać za seksistowski, z wyjątkiem tego, że ona i jej firma reklamowali swój wygląd. Jej przenikliwe, niewzruszone niebieskie oczy były uchwycone i uwydatniane w kółko na zdjęciach, plakatach, reklamach i filmach.

Ale to nie jej cechy fizyczne wyróżniały Holmesa. Jej obsesja na punkcie Steve'a Jobsa zainspirowała ją do noszenia czarnych golfów i innych czarnych ubrań, ekscentryków, które stały się częścią etosu kulturowego geniusza Doliny Krzemowej. Potem jest jej głos. Być może pragnąc być traktowaną poważnie jako kobieta, najwyraźniej nauczyła się ściszyć swój głos. To niesamowita sztuczka i powiedziałbym, że rozprasza.

A potem wreszcie był pies. Złap te szczegóły narracyjne z profil Vanity Fair autorstwa Nicka Bolton .

Pomimo chaosu (Holmes) wierzyła, że ​​Theranos wciąż można uratować i miała niekonwencjonalny plan odkupienia. We wrześniu, według dwóch byłych dyrektorów, Holmes poprosiła swoją ochronę i jednego z jej kierowców o eskortowanie jej na lotnisko w wyznaczonym czarnym Cadillacu Escalade. Poleciała pierwszą klasą przez cały kraj, a następnie została szoferowana do hodowcy psów, który dostarczył jej 9-tygodniowego husky syberyjskiego. Szczeniak miał długie białe łapy i szaro-czarne ciało. Holmes już wybrał imię: Balto.

Dla Holmesa pies reprezentował podróż, która czekała Theranosa. Jak wyjaśniła kolegom z centrali firmy w Palo Alto, nazwano go na cześć słynnego na całym świecie psa zaprzęgowego, który w 1925 roku prowadził drużynę husky na niebezpieczną, 600-kilometrową wędrówkę z Nenany na Alasce do odległego Nome. Alaska, nosząca antytoksynę, która została użyta do zwalczania epidemii błonicy. Holmes powiedział jednemu z byłych pracowników, że w nowojorskim Central Parku znajduje się nawet pomnik Balto. Metaforyczne powiązanie było oczywiste. W wypowiedzi Holmesa wytrwałość Balto odzwierciedlała jej własną. Jego podróż ze zmieniającym życie lekiem nie różniła się tak bardzo od jej ambicji.

Ale poczekaj: jest więcej. Po powrocie do Kalifornii Holmes wziął biały do pracy każdego dnia, przypominające w stylu milenijnym o jej wytrwałej misji i celu. Zignorowała skargi naukowców, że sierść psa i łupież mogą zanieczyścić próbki laboratoryjne. A potem to:

Ale był też inny problem z Balto. Nie był szkolony na nocnik. Przyzwyczajony do nieudomowionego życia, Balto często do woli oddawał mocz i kał w kwaterze głównej Theranos. Podczas gdy Holmes organizował posiedzenia zarządu, Balto można było znaleźć w kącie pokoju, gdy odpoczywał, podczas gdy szalony asystent został pozostawiony, aby posprzątać bałagan.

Mniej więcej w tym samym czasie Holmes mówi, że odkryła, iż Balto – podobnie jak większość psów husky – ma drobny ślad wilczego pochodzenia. Odtąd zdecydowała, że ​​Balto tak naprawdę nie jest psem, ale wilkiem. Na spotkaniach, w kawiarniach, za każdym razem, gdy ktoś zatrzymywał się, by pogłaskać szczenię i zapytać o jego rasę, Holmes trzeźwo odpowiadał: „To wilk”.

Oryginalny Balto, istota zasługująca na własną bogatą biografię, ma nie tylko pomnik w Central Parku — jego ciało, zachowane przez taksydermię, można obejrzeć w Muzeum Historii Naturalnej w Cleveland. Jakby tego było mało, ma własną stronę w Wikipedii.

Nie jestem pewien, czy spotkam się z kolejnym przykładem zdobycia imienia psa, który wygenerował tyle energii narracyjnej i rozwoju postaci.

Kończę, dzieląc się z wami tytułem rozdziału 14 mojej książki Narzędzia do pisania : „Zdobądź imię psa”. A skoro już przy tym jesteś, zdobądź też wszystkie inne imiona. Jeśli nie ma ich w Twoim zeszycie, nie ma szans, aby znalazły się w Twojej historii. Idź tam, dokąd prowadzą.