6 skrybów z The New York Times, którzy „dobrze piszą”

Zdjęcie: Britt Reints za pośrednictwem Flickr.

Donald Trump miał to do powiedzenia w ramach swojej krytyki The New York Times: „ Nie piszą dobrze. Mają tam ludzi… nie piszą dobrze. Nie wiedzą, jak dobrze pisać. “

Jako czytelnik Timesa od ponad pół wieku powiedziałbym, że są dni, w których recenzja pana Trumpa byłaby trafna. Pamiętam niezliczoną ilość walizek na pierwszej stronie „Timesa”, gdzie znajdują się wszystkie ważne informacje — i nie tylko! — zostaje upchnięty w jeden żmudny akapit.

Kiedy w 1979 roku zacząłem polować na dobre pisarstwo prasowe, było mniej prawdopodobne, że znajdę klejnot w „Timesie” niż w The Philadelphia Inquirer, The Wall Street Journal czy The Miami Herald. Ale pisanie w „Timesie” znacznie się poprawiło w ciągu czterech dekad, w wyniku zachęcania redaktorów, narodowego ruchu na rzecz poprawy pisania wiadomości i korzystnych skutków – prowadzących do zwięzłości – ery cyfrowej.

To powiedziawszy, zawsze byli skrybowie w Times, którzy „pisali dobrze” i tacy, którzy „pisali świetnie”.

Jako dowód pragnę przedstawić wszech czasów, gwiazdorski zespół sześciu pisarzy, wywodzących się z szeregów najważniejszej gazety na świecie.

Meyer (Mike) Berger

Do czasu jego śmierć w 1959 roku Mike Berger ustanowił standard doskonałości w pisaniu gazet, który często był kwestionowany, ale nigdy nie został przekroczony. Mógł iść krótko lub długo, szybko lub wolno.

Pomógł wymyślić „ O Nowym Jorku ” kolumna, łowiąc złoto w miejskim pejzażu. On wygrał Pulitzera w 1950 roku za jego liczącą 4000 słów opowieść o masowych zabójstwach dokonanych przez weterana wojennego Howarda Unruha w Camden w stanie New Jersey, przekonująca rekonstrukcja narracji wydaje się być napisana tak, jakby mogła zostać napisana wczoraj.

Kolejnym wyróżnionym dziełem było ten kawałek z 1947 r. o pierwszym powrocie poległych w wojnie z Europy:

Wczoraj do domu wrócili pierwsi zabici z Europy. Port pogrążył się w szabasowej ciszy, kiedy przybyli rano w 6248 trumnach w ładowni transportu Josepha V. Connolly'ego. Jedna trumna, niesiona ze statku w kesonie, przeszła ulicami miasta przy przytłumionym bębnie i powolnym rytmie marszów, a 400 000 nowojorczyków wzdłuż trasy i na nabożeństwie żałobnym w Central Parku złożyło jej hołd pełnej czci, ciszy i nieskrywanych łez.

Bez wątpienia Mike Berger jest kapitanem tego zespołu All-Star.

Elżbieta Wilkerson

Teraz autor ważnych prac na temat rasy i kultury amerykańskiej, Wilkerson zdobył nagrodę Pulitzera za pisanie filmów fabularnych w 1994 roku, ożywiając trudną egzystencję chicagowskiej rodziny zmaga się z przemocą i biedą :

Jest szary zimowy poranek, zero stopni na dworze, a szkoła zaczyna się dla wszystkich za niecałe pół godziny. Dzieci ustawiają się w kolejce, wszystkie szaliki, płaszcze i nogi. Chłopcy pochylają głowy, aby ich matka, sama spóźniona na zajęcia, mogła po raz ostatni czesać im włosy. Trwa szalona walka o zgubioną rękawicę.

Następnie spryskuje je. Potrząsa puszką aerozolu i spryskuje ich płaszcze, głowy, maleńkie wyciągnięte dłonie. Spryskuje je od tyłu i od przodu, aby chronić je, gdy idą do szkoły, stawiając czoła kulom i rekrutującym gangi oraz szalonemu, niebezpiecznemu światu. Jest to specjalny olejek religijny, który pachnie perfumami drogeryjnymi, a dzieci zamykają mocno oczy, gdy ona spryskuje je długo i wściekle, aby wróciły do ​​niej żywe i bezpieczne pod koniec dnia.

Ten rodzaj dobrego pisania pochodzi z bezpośrednio obserwowanego życia. Szukasz tego wymownego szczegółu? Gdzie jeszcze znajdziesz puszkę kuloodpornego oleju?

Franciszek X. Clines

Miałem przyjemność spotkać się z Frankiem Clines na seminarium Poyntera. Głosił praktyczną odwagę i zaufanie do rzemiosła. Jeśli możesz wyjść z biura, powiedział, możesz znaleźć historię. I nigdy nie powinieneś bać się napisania „chorobliwej prawdy”.

Odziedziczył płaszcz Mike'a Bergera i podczas długiej kariery w „Timesie” napisał wszelkiego rodzaju historie na każdy rodzaj rytmu, w tym korespondencję zagraniczną. W 1988 zdobył nagrodę ASNE Distinguished Writing Award za: historie terminów poza Irlandią Północną:

Za trumną, na cmentarzu, rudowłosa Kathleen Quinn była pełna zabawy i bezwstydnie flirtowała przez całe swoje osiem lat życia. „Panie, będę dziś wieczorem w telewizji”, powiedziała nieznajomemu, mrużąc oczy, szczęśliwa i sztywna. Kathleen wzięła rower brata i otarła sobie z krwi kolano, podczas gdy ludzie modlili się w kościele na pożegnanie z kolejnym ciałem rebeliantów w innej trumnie…

Jak się okazało, telewizja zignorowała Kathleen i przegapiła klasyczną irlandzką prawdę, widok dla bolących oczu. Wspięła się z powrotem na rower i odjechała rozmazaną plamą, nie zwracając uwagi na fragment pobliskiego graffiti, które wydawało się mówić o miażdżących niebezpieczeństwach życia: „Co wieczór zastanawiam się, co potwór zrobi ze mną jutro”.

Dobrzy pisarze zwracają uwagę na zaskakujący kontrast, współistnienie tej bystrej dziewczynki i chorobliwej prawdy tego graffiti.

Anna Quindlen

Teraz odnosząca sukcesy powieściopisarka, Quindlen rozpoczęła swoją karierę jako autorka bitów i stała się jedną z najlepszych felietonistek w historii „Timesa” (zdecydowanie wolę jej pracę od zarażonych sarkazmami esejów Maureen Dowd).

Quindlen pomógł zrewolucjonizować pisanie wiadomości, rozszerzając feministyczną perspektywę, że polityka może być osobista i vice versa. Oto kolumna z 1992 roku, który mówi, prawie wyobraża sobie dzisiejszą politykę:

To był narodowy żart, kiedy George Bush rozpoczął swoje orędzie o stanie państwa, mówiąc, że próbował przekonać Barbarę do wygłoszenia go. Od dawna milcząco rozumiano, że Barbara Bush jest bardziej lubiana i bardziej liberalna niż jej mąż.

Zabawna rzecz. Tak też postrzegana jest Marilyn Quayle — nie jako bardziej lubiana i bardziej liberalna niż Dan, ale jako produkt lepszy, mądrzejszy i nieskończenie bardziej pewny swojej składni. A o Hillary Clinton, która przybrała nazwisko męża, by rozwijać swoją karierę polityczną (i która, być może z tego samego powodu, przybrała również jego akcent), jest to, że jest bardziej inteligentna i rozważna niż Bill, twardsza i bardziej ambitna.

Innymi słowy, za każdym takim kandydatem stoi inteligentna kobieta, która sprawia, że ​​wygląda dobrze, ponieważ był wystarczająco bystry, by ją poślubić. Małe (duże) kobiety.

Dobrzy pisarze potrafią odrzucić kulturowe zasłony, które powstrzymują nas przed docenieniem uczciwej prawdy.

Dan Barry

Mam taką fantazję, że w „Timesie” odbywa się ceremonia przekazania pochodni, podobna do przygotowań do igrzysk olimpijskich. Jeśli tak jest, mogę sobie wyobrazić przekazywanie pochodni z Berger do Clines, Quindlen do Barry.

Podobnie jak jego koledzy, Barry opanował zarówno krótkie, jak i długie formy dziennikarskiego rzemiosła. Pisał felietony i serie. Potrafi pisać dowcipnie lub prosto. Ma oko do nietypowych wydarzeń, jak wtedy, gdy zauważył, jak w zmagającym się z rdzą miasta mieście populacja zdziczałych kotów wyprzedza obywateli. Na papierze uważanym za elitarny potrafi wyrazić wrażliwość każdego człowieka.

W 2002 roku Barry zdobył nagrodę ASNE Distinguished Writing Award za ten kawałek terminu w pierwszą rocznicę 11 września:

Wczoraj poszli za sobą, do siedmiopiętrowej dziury na Dolnym Manhattanie, tysiące z nich, wypełniając swoim smutkiem przestrzeń, w której rok temu zginęli ich mężowie i żony, matki i córki. Niektórzy zostawiali cięte kwiaty na twardej ziemi; kilka pozostawionych fotografii; niektóre pozostawiły szeptane słowa.

Tyle dobrych rzeczy dzieje się w tym leadzie, że mógłbym wypełnić nimi kolejną rubrykę. Skoncentruję się na powtarzających się słowach „w dół, w dół”. Zwykłemu skrybie wystarczyłoby jedno „w dół”; powtórzenie oznacza zejście do ruin, procesję żałobników wspominających zmarłych.

Margalit Fox

Na Harvardzie jest naprawdę mądry facet, Steven Pinker, który napisał nową książkę zatytułowaną „ Poczucie stylu: przewodnik myślącego człowieka po pisaniu w XXI wieku ”. Czytając wczesny rozdział, poznałem pisarza Timesa, którego praca umknęła mi. Margalit Fox pisze teksty do gazety, a profesor Pinker zachwyca się nią:

Z bezczelnym dowcipem, zamiłowaniem do ekscentryczności i zręcznym posługiwaniem się angielskim leksykonem – pisze – lingwistka i dziennikarka Margalit Fox doprowadziła do perfekcji sztukę nekrologu.

Bardziej różowe oferty ten przykład :

Maurice Sendak, powszechnie uważany za najważniejszego twórcę książek dziecięcych XX wieku, który wyrwał książkę z obrazkami z bezpiecznego, oczyszczonego świata przedszkola i pogrążył w mrocznych, przerażających i zniewalająco pięknych zakamarkach ludzkiej psychiki Wtorek w Danbury, Connecti…

„Ogromnie chwalone, sporadycznie cenzurowane i od czasu do czasu zjadane, książki Sendaka były niezbędnymi składnikami dzieciństwa dla pokolenia urodzonego po 1960 roku lub w okolicach tego roku, a także dla ich dzieci.

Sporadycznie jedzone! Jaką lepszą pochwałę mogę zaoferować niż ta: mam nadzieję, że napisze mój nekrolog.

Więc masz to, panie Trump, pół tuzina skrybów The New York Times, którzy dobrze piszą.

Korekta : Poprzednia wersja tej historii błędnie cytowała historię Isabel Wilkerson. Historia brzmi „szary zimowy poranek”, a nie „wspaniały zimowy poranek”. Wcześniej ta historia również błędnie odnosiła się do słowa z historii Dana Barry'ego. To była „dziura”, a nie „trzymaj”.